



Accueil / Culture / Littérature

Contenu réservé aux abonnés

L'écrivain et le funambule



Pour faire de son amant un grand funambule, Jean Genet ne laisse rien au hasard. © Keystone

Publié aujourd'hui

Temps de lecture estimé : 3 minutes



Rémi David » Lauréat du Prix Walsler 2022, le primoromancier retrace l'aventure qui conduisit Jean Genet à faire de son amant un funambule célèbre. Un texte tendu sur l'art, la création et l'appropriation de la vie d'autrui.

Mourir avant que d'apparaître (titre emprunté au livre de Genet *Le Funambule*, 1957) est un hommage «à un jeune mort», Abdallah Bentaga, qui vécut un amour passionné avec l'auteur des *Paravents*. Rémi David, lauréat du Prix Walsler 2022, qui lui a été remis la semaine passée à Bienne, raconte une vie aussi brève qu'étincelante, une trajectoire dont Genet infléchit le cours en faisant d'un apprenti acrobate un grand funambule.

Pas étonnant que Rémi David ait été fasciné par le destin d'Abdallah, confié par sa mère obèse et sans le sou au cirque Pinder à l'âge de 10 ans: l'auteur est lui-même magicien et travaille avec divers artistes, notamment circassiens. A 38 ans, Rémi David, qui alterne poésie, essais ou livres jeunesse, déroule dans ce premier roman le fil amoureux reliant le jeune Algérien et Genet, son aîné de 30 ans, avec une empathie et une puissance littéraire rares. Malgré une mise en garde pleine d'humilité quant à son entreprise, qui «ne saurait prétendre, au mieux, qu'à la vérisimilitude».

Réussir un chef-d'œuvre

Quand Genet rencontre Abdallah lors d'une soirée chez un poète parisien où le jeune homme suit une amie lectrice, l'écrivain scandaleux n'écrit plus depuis plusieurs années. L'engouement dont il a fait l'objet après-guerre grâce à Sartre et Cocteau a tari sa veine créatrice. Un silence de près de 10 ans que Genet brisera grâce à Abdallah. Paraissent *Le Balcon*, puis *Les Paravents* et *Les Nègres*: une frénésie d'écriture aux amphétamines et barbituriques.

Pour faire de son amant un grand funambule, Genet ne laisse rien au hasard. Après l'avoir soumis à un entraînement draconien, il lui paie des cours auprès de grands professionnels afin qu'Abdallah atteigne la perfection. En revanche c'est lui qui met au point ses spectacles, musique, lumières et costumes.

Comme Abdallah, le mauvais garçon des lettres françaises a été abandonné par sa mère, n'a pas connu son père et a vécu dans la dèche. Pour autant, ils ne se ressemblent pas. Rémi David décrit un Genet passionné mais souvent cinglant, alors qu'il souligne la douceur et la fraîcheur d'Abdallah. «Il avait de l'enfant l'absence d'arrière-pensées, la curiosité. De l'adulte, l'attention prêtée aux autres, l'empathie, la pudeur.»

Le projet qu'ils mènent ensemble au prix d'efforts immenses est-il le rêve du garçon ou celui de l'écrivain? Là n'est pas l'important, selon Rémi David. Abdallah fidefériste était pour Genet «une façon, à quarante ans passés, connu et reconnu, de se réinventer». Abdallah «exilé au sol» par une fracture qui ruine définitivement sa carrière «était devenu, déjà, un livre refermé». Leur histoire dure encore quelque temps, Genet continue d'aider financièrement le jeune homme et sa mère, mais il va se trouver un autre projet: faire du fils d'un ami un pilote automobile.

Funambule déchu, incapable de s'imaginer un nouvel avenir, Abdallah se tue en 1964. Il avait 27 ans. Dans sa mansarde, il avait souligné cette phrase du livre que lui avait dédié Genet, *Le Funambule*: «Veille de mourir avant que d'apparaître, et qu'un mort danse sur le fil.»

Ni Pygmalion ni Dracula

Rémi David condense en une quinzaine de pages les années qui suivront ce drame: Genet décide de ne plus écrire, il détruit ses manuscrits, rate son suicide à Domodossola en 1967 et meurt à Paris en 1986 des suites... d'une chute.

L'auteur mène son roman sur un rythme soutenu. Ses phrases concises laissent toutefois entrevoir la fraternité qui relie ses personnages. Son livre est traversé par un fil solide: celui du prix à payer pour toute création artistique. Pour Rémi David, Genet ne serait pas un écrivain prédateur en quête de matériau littéraire – tel un vampire qui fait de l'autre sa créature – mais un mentor de génie, invitant «le jeune homme vers ce qu'il pourrait devenir».

GENEVÈVE BRIDEL

Rémi David, *Mourir avant que d'apparaître*, Ed. Gallimard, 176 pp.

SÉLECTIONNÉS POUR VOUS



Pablo livre son flow au présent

Le rappeur fribourgeois est en finale d'un concours national de musique avec son titre Insuffisant



La ville de Bulle va économiser l'énergie

Le chef-lieu s'attaque à l'éclairage public, aux illuminations des fêtes de fin d'année et au chauffage de ses bâtiments



Payerne veut mieux gérer ses déchets

Le Parlement local a accepté d'investir pour 39 containers, une ressourcerie et une déchetterie mobile



Meurtres à Edimbourg

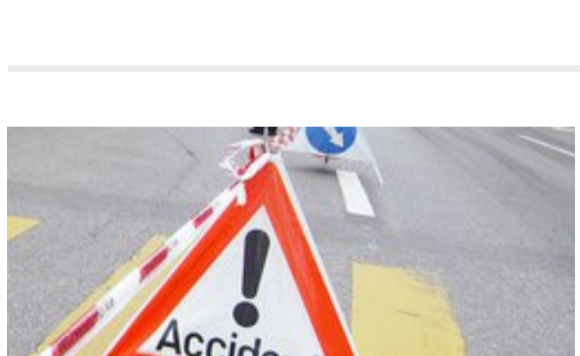
Polar » Voici la dernière enquête criminelle d'un couple d'auteurs écossais atypique: Ambrose Parry est le nom de plume du tandem formé par Chris Brookmyre, écrivain de polars déjà récompensé par de nombreux prix, avec son épouse et complice...

ARTICLES LES PLUS LUS



Fuite d'un produit à Broc

Depuis cet après-midi, une intervention est en cours dans l'entreprise Mestel à Broc pour neutraliser un produit qui s'est échappé sous forme de gaz. Personne...

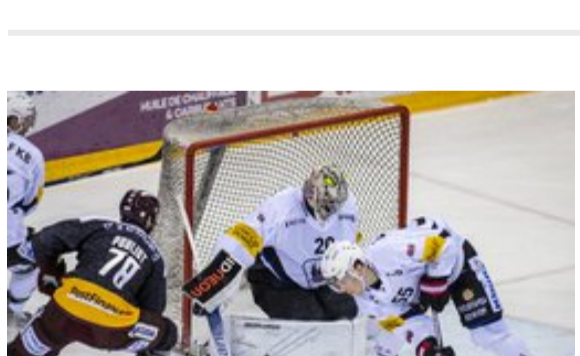


Accident mortel de la circulation à Avenches

Un scooteriste a heurté, jeudi soir, un poids-lourd immobilisé au bord de la route à Avenches. Grièvement blessé, le conducteur du deux-roues est décédé à...

Vaud regrette le passage au gymnase en quatre ans

Etudes » Le Conseil d'Etat vaudois ne voit pas d'un bon œil le passage à un gymnase à quatre ans. Il regrette la perte d'autonomie cantonale et estime que...



Défaite amère pour Gottéron

Les Dragons se sont inclinés 5-2 dans le premier derby de la saison face à Genève-Servette aux Vernets. Jugé hors-jeu par le staff fribourgeois, le 3-2 a fait...

DANS LA MÊME RUBRIQUE

Cédric Gras à Fribourg

Rencontre » «Les gens en Europe connaissent mal ce conflit. Je voulais raconter ce qu'était le Donbass des origines, en posant la question de l'héritage de...»



Meurtres à Edimbourg

Polar » Voici la dernière enquête criminelle d'un couple d'auteurs écossais atypique: Ambrose Parry est le nom de plume du tandem formé par Chris Brookmyre...



John Le Carré, dernier round posthume

Espionnage » L'ultime livre de John Le Carré, décédé en décembre 2020, est disponible en français. Le dernier ouvrage du célèbre John Le Carré (David John...



L'Entrepôt du Bricolage

Jusqu'à 50% crédits sur votre carte sourire sur la sélection de produits

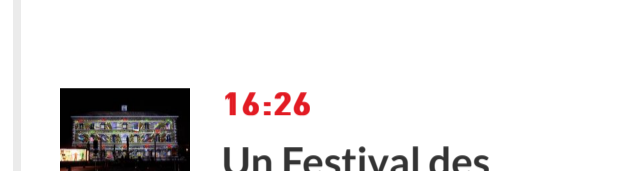
L'Entrepôt du Bricolage

En savoir plus >

INFOS RÉGIONALES



17:02 Le Fribourgeois Muddy Monk dans la bande-son de FIFA 23



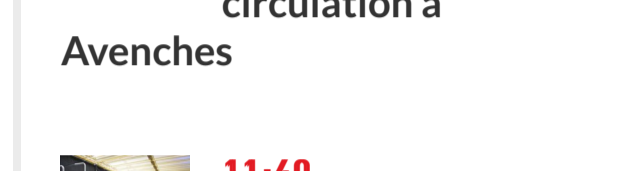
16:26 Un Festival des Lumières de Morat moins gourmand en électricité



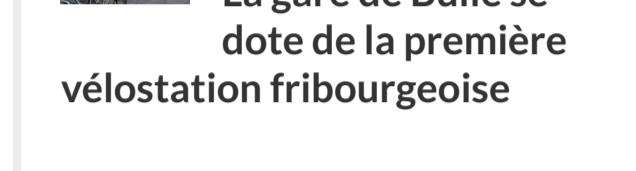
15:23 Défaite amère pour Gottéron



13:48 Accident mortel de la circulation à Avenches



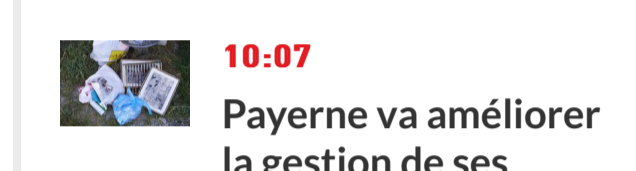
11:40 La gare de Bulle se dote de la première vélostation fribourgeoise



10:59 La Ville de Bulle annonce ses premières mesures d'économies d'énergie

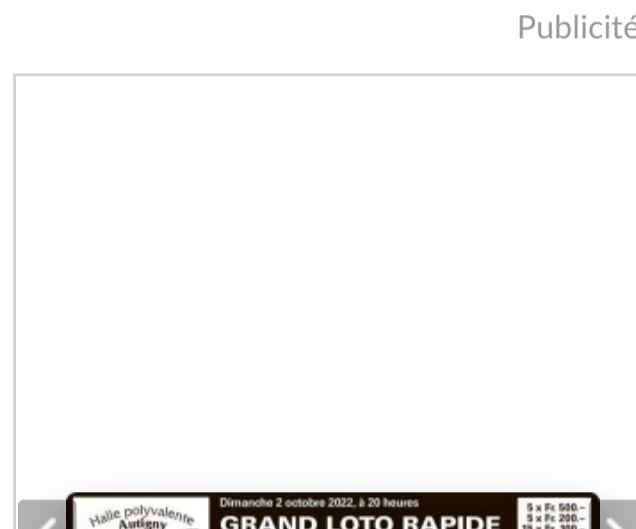


10:07 Payerne va améliorer la gestion de ses déchets



10:00 Etat de Fribourg: un léger bénéfice de 100'000 francs prévu en 2023

Publicité



L'INFO EN DIRECT



08:00 Arts, culture et spectacles Le réalisateur Luca Guadagnino reçoit un prix d'honneur à Zurich

07:37 Sport Pajtim Kasami retourne à l'Olympiakos Pirée

06:13 Déastres et accidents Ian, devenu tempête post-tropicale, s'abat sur la Caroline du Sud

04:49 Politique Deuxième coup d'Etat en huit mois, le chef de la Junte démis

00:44 Economie et finances Nouvelle tentative de décollage vers la Lune en novembre

23:47 Politique Poutine promet la victoire après l'annexion de nouveaux territoires

22:19 Sport Genève s'impose en leader, Lausanne broie du noir

21:58 Gens, animaux et insolite Aucun joueur ne devine la bonne combinaison de l'Euro Millions

FAQ